Elsie Johansson

berittar om sig sjalv och sitt forfattarskap

Jag foddes 1931 i Vendels socken, Uppsala léan.

Vendel dr en bygd med stolta anor, namnet har till och med fatt ge namn at en epok 1 den
svenska historien, den sé kallade Vendeltiden. Pa Fyrisans vistliga arm rodde eller seglade
stormédnnen mot Vendel med larmande f6ljen och jarnaldersprakt. En av dem, Ottar med
tillnamnet Vendelkrédka, fick sin grav i Ottarshdgen, det var pa 500-talet.

Hovdingarnas hov blev sagor och myter. Slagsvéirden och hjdlmarna rostade i batar sj0satta i
jord. Vattenvidgen krympte men slitten bredde ut sig fetlagd och blidnkande. Under min
barndoms 30- och 40-tal var Vendel en utpriaglad

mjolkbondebygd med vidstrackta dgor och stora roda byggningar och ladugardslangor dar
godselstackens omféng vittnade om vilstdnd. Angande mornar, efter ett nattligt varregn, lig
hégringar av storhet kring kyrkan som ett dis. Intet av ovanstdende har med mig att gora. Jag
vaxte upp 1 utkanten av stolthetens doméner, ldngt frin monumenten och girdsplanernas
vajande, blagula priktighetssymboler. Mitt barndomshem var en rucklig stuga, beldgen pa en
sandplétt nedanfor den torra rullstensas som skiljer Vendels socken fran Vikstaheden. Bruset 1
tallkronorna och knastret i toppmossan liksom spillkrakans plyanden och koltrastens f19jt blev
klangbotten i mig. Min férdjupning d4gde rum i kabbleksdikena och kreativiteten, ett ord jag
inte kinde, frodades formodligen lings ndtverket av stigar som 16pte kors och tvirs genom
ljung och blabarsris. Begransningens vilsignelse forunnades mig i djupt och rikligt matt.
Inne i stugan fanns forst och frimst mamma. Dérefter, i osdker rangordning, kom vedspisen,
pappa, fotogenlampan, syskonen, katten, sagorna och mammas beréttelser. Det var dér jag
fick mitt sprak. Det var dér jag lyssnade, betraktade, s6g 4t mig och begrundade, det var dir
jag uppfylldes av kirlek och vrede, stolthet och skam, javlaranamma och hjélp oss, milde
Gud! Tillhorigheten var sjdlvklar och stadig och har sa forblivit genom alla ar.

Att skriva dikter, eller verser som man hellre sa, hade varit en egenhet hos mig fran sju-
attaarsaldern. Jag diktade om solen och katten och blommorna och Gud, och min rodlétta, latt
handikappade smaskolefroken samlade alstren i en liten bok med svarta vaxdukspérmar. P sa
satt blev jag bekriftad. Mamma och Froken bekréftade mig, den forra i kirleksfullt dverdad,
den senare med samlad beslutsamhet: det var hon som sag till att jag, mot alla odds, fick gé i
laroverk i Uppsala och ta realexamen. (Det var i "Magdeburg” forresten.) Diktandet som
mojlighet att bearbeta livet foljde med mig dit och framat 1 ndgra ar. Sedan tog det slut. Det
var mycket som tog slut och annat som borjade. Forfattardrommen frén skoltiden fick maka
pa sig, men den végrade att do. Den lag som i en skinnpase inuti magen och bidade sin tid —
och tiden kom fast den lat vénta pd sig. Vid debuten 1979 med diktsamlingen Brorsan hade
en vevgrammofon var jag nistan femtio ar.

V1 hade vil visioner, vi ocksa.
En gang.

Varvinterkvillar
nér skaren lag blank,



och vi for hérs och tvirs dver girden och taggtrad,
satt pd sparkarna sedan, rygg mot rygg med varandra
och horde raven skrika bortat Killsbodahallet,
som en manniska 1 nod,
och stjarnljuset regnade.
D& maéste vi ha dromt
1 vidunderligheten,
under hoga himmelskupan med skogens smala sorgkant
och stugorna ddrinom med osynliga rokar.
Men vad dromde vi om?
P& denna vita plattform.”
(ur Brorsan hade en vevgrammofon)

En forfattare skriver i sjélva verket samma beréttelse om och om igen, det dr vad som pastas
och jag tror att det ar sant. I varje fall giller det nog for mig. Hur kan jag annat? Jag har min
egen kélla. Jag har min personlighet och min syn pd ménniskan och livet, den som blev
djuppriglad i mig en ging for alla dar hemma i stugan. Perspektivet 4t detsamma vad jag én
skriver om, lojaliteten likaséd. Forenklat kan man sdga att jag betraktar livet ur pinnsoffans
synvinkel, det var i den jag lag, i raffelstoppsredet”, och sdg de mina “’rora sig dirinne i min
kirlek ...” Jag ser dem alltid. Sedan kan det kvitta om jag gestaltar modiga Sofi i
ungdomsboken Kattbreven, lillgrabben Patrik 1 Lindansaren, han som brottas med
skuldfragan, eller som nu senast TaPellafamiljen i romanerna Glasfdaglarna, Mosippan och
Nancy. Och dndd — d&ven om min bakgrund utan tvivel ger anledning till det — &r det inte
enbart eller ens 1 forsta hand médnniskors ekonomiska och sociala underldge jag intresserar
mig for. Det finns andra allméngiltiga och djupare brister som varken har med pengar,
position eller utbildning att gora. Se pa Vera Backman exempelvis, en kdnslomassigt uttorkad,
utsvulten ménniska, vars 6de i Kvinnan som motte en hund har skrimt manga lisare. Anda
finns hon ndrmare &@n vi kan ana. Forklddd pa manga sétt.

Man blir inte forfattare, man &r det fran borjan. Och om man &dr det méste man fortsitta att
vara det sa ldnge man lever. Det har ingenting med publicitet eller bokframgéangar att gora, det
ar ett forskningsarbete som péagar hela tiden 1 ett inre, ensamt men befolkat rum.

” ... ocksa 1 mig sjong det en sang, den var vidunderlig. Jag kunde héra den baktill 1 huvudet,
sarskilt 1 skymningen nér jag kom skvaltade pa cykeln nedfor vdagen till varat. D& var det som
ett starkt och vemodigt brus, som nér vinden drar fram genom tallarna pa asen och de vajar
och svajar och grenarna gnéller och gnider mot varann. Sen mojnar det plotsligt och blir
alldeles stilla och vedbodddrren jdmrar i sina gdngjarn nar man drar den emot sig och
sagspanslukten vaknar och ér lite fuktig, som av gammal svett. Ndr man lutat cykeln pa
vanliga stillet, lyft den rangliga dérrhalvan en liten aning med hjalp av hoger kna sé att haken
kunnat falla tillbaka ner i méarlan, har himlen hunnit grana och sjunka ner i griset. Da dr det
som en grat ndr man vander sig om. Och barndomen sitter i snobarsbusken, ett blankt vatt
sméllbar att puff! klimma sonder mellan pekfinger och tumme. Da spricker orgelbruset och
fortonar borti gipen som en utdragen mysling fran den gamla visselpipan.”

(ur Nancy)
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Brorsan hade en vevgrammofon
Potatisballader

Kvinnan som moétte en hund
Det bruna kuvertet

Ga 1 mitt gris
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